JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE NOS DIO UNA LECCIÓN DE AMABILIDAD Y LITERATURA |
||||
Tres profesores del instituto acudimos a visitar a Juan Bautista Avalle-Arce, un eminente experto en literatura española e hispanoamericana, que ha dejado la cálida California para vivir en Enériz. Estas son las impresiones de los que allí estuvimos.
Una Javier mañana de octubre, Xabier nos trajo un
recorte de periódico. Era una entrevista con Juan
Bautista Avalle-Arce, uno de los mayores especialistas del mundo, y no
se exagera, en Cervantes. Tras retirarse de la docencia en la
Universidad de UCLA, había abandonado los Estados Unidos y se había
instalado en un pueblo de Navarra. Olfateamos la dehesa de tinta. Había
toro.
Decidimos ir a visitarle.
Las cincos de la tarde. Son las cinco de la
tarde.
Los tres maletillas éramos, siguiendo el
escalafón alfabético, Xabier Aguirre, Joxemiel Bidador y Javier Izcue.
Nos acercamos a Enériz. El paisanaje, como siempre, ignora
minuciosamente el nombre de las calles.
-¿La Calle Campana?
Nos mandaron a un lado del río.
Regresamos, recruzamos el Robo, bonito nombre para un falso río, y
subimos una cuesta. Tampoco. Al final resultó ser la calle mayor de la
localidad.
-¿La casa de ese señor que salió en el
periódico?
La casa estaba a la salida.
-¿En qué sentido?
Pues en dirección a Puente. Localizamos la
casa. Nos colocamos bien las monterillas y apretamos el timbre. Sonaron
los clarines. Detrás del portón nos esperaba el sabio. Afable, con una
cortesía porteña y un acento entre rioplatense y de campus de Ivy
League. Nos sentamos.
Empezamos a inquirir sobre su vida. Nos
contó su relación familiar con el valle de Arce, las diversas
emigraciones de varias ramas de su familia a Argentina, el carlismo de
su estirpe. Supimos que uno de sus antepasados acompañó al
pretendiente carlista al exilio y que otra antepasada está enterrada
con la familia real en Trieste. Habló de sus años de formación en
Escocia y en Buenos Aires. Nos explicó su relación con Amado Alonso,
el gran filólogo de Lerín y uno de los creadores del Centro de
Estudios Históricos de Buenos Aires. Nos trazó toda la genealogía de
la filología española de este siglo.
Luego, cambiamos de tercio, y nos habló de
su vida profesional como profesor en
algunas universidades americanas. Testigo de la reacción social
americana ante la guerra de Corea, la de Vietnam, las revueltas
estudiantiles, el marasmo de los 70, la involución Reagan y Bush, las
dos guerras de Irak… Xabier entró como un carriquiri de ley. Lanzando
derrote tras derrote:
-¿Y
a usted no le parece…?
Y
trasteando:
-¿Y no es cierto…?
Y
con la muleta:
Los intelectuales americanos…
…Y los poderes fácticos, y la industria
armamentística, y el caso Watergate, y tal y tal. Joxemiel y yo nos
pusimos a torear al alimón y nos llevamos el toro de la conversación a
los medios. El centro del ruedo ibérico, claro, es el Quijote.
Avalle-Arce nos habló del narrador
infidente, aquel en el que “you
can not rely on”, nos dijo con su acento profesoral. Aquel
narrador en el que el lector no puede confiar. Y eso ha resultado la
novela moderna. Arenas movedizas en mitad del (a)coso de la lectura.
Deseoso de llevarme alguna oreja, me creí
Boris y me tiré a hacer preguntillas del tipo:
-Y del rucio de Sancho, ¿qué se sabe?
Y por supuesto el maestro sabía
perfectamente que ningún asno se le perdió a Cervantes, sino que en la
fase de composición, distintas partes de la obra fueron movidas de
sitio, y con ellas se demoró la aparición del asnillo sanchesco, o
caballo de picador, pues hay que ver lo alto que picaban las ambiciones
del escudero y del entrevistador.
Mientras tanto, Joxemiel parecía ya el
Gallo. Silencioso, faraónico, como un Papa negro, observaba desde la
barrera. De pronto:
-Maestro, le traigo un artículo que tengo
publicado en el que se demuestra que Don Quijote pasó por Navarra.
Nos quedamos muertos. Xabier & Javier
quiero decir. Estocada en el mismísimo hoyo de las agujas. Eso sí que
es el momento de la verdad. El maestro sonrió y se mostró confiado en
que aquel descubrimiento cambiaría el rumbo del Cuarto Centenario. Ironía
cervantina.
La tarde se iba poniendo cenicienta y
mustia. Y yo creí percibir que alguien me daba una patadita. Un aviso.
Otra. Segundo aviso. Había que apresurarse a ultimar al morlaco de la
entrevista. Amagué con levantarme y mis compañeros me siguieron por el
callejón. Nos despedimos entusiasmados con el sabio, que prometió
visitarnos en el Instituto. Las pataditas resultaron ser falsas, a uno
de los torerillos se le dormía una pierna.
En cualquier caso, hubiéramos sacado al
maestro a hombros por medio de la calle Campana, o mayor, de la
localidad de Enériz.
Gracias, profesor Avalle-Arce.
Vale.
Javier Izcue, toricantano.
Noviembre de 2005
|
JUAN
BAUTISTA AVALLE-ARCEREKIN, ESTRAINEKOZ Joxemiel Bidador* *Joxemiel Bidador publicó un artículo
sobre la repercusión del Quijote en Navarra, y sus versiones en euskera.
-Kanpaindorre
karrika? Hortik, segurki ere, plazaz bestaldean egin berri duten
auzategi hartan-. Aisa zatekeen huraxe Obari karrika ez balitz, La
cofradía prezeski erderaz; gazte jendea pairatzen ari den eliz
kultura tradizionalaren higatzearen lekuko nonbait. -Izenak berak esaten
duen bezala, elizaren atzean duzue, nola bestela-. Haratx, jakintsuaren
mintzo kalakaria, baina honek ere ez zuen destain zuzenegi egin, hantxe
Santa Katalinako karrika erpina baizik ez baitzegoen. Azkenean, eta ohi
bezala, bertara bizitzera joaniko kanpotarrari galdetu genion. -Kanpaindorre
karrika? Kale nagusia delakoan nago, edo hala irakurri nion behin eliza
ondoan altu xamar paratu zuten txartelari-. Eta halaxe zen. -Kanpaindorre
karrikaren azken etxea da nirea-, esan zigun irakasle zaharrak, baina
nondik hasita? Gares edo Artederreta aldetik hasita? Zeinek daki...
Zorionez, berandu baino lehen topatu egin genuen. Herri
batera etorririk eta atarian isiltasuna, nola ote? Hiritarren keren
artean txakurduntzearen aztura izanik..., baina burdinezko ate berdexka
ireki orduko, Opari atera zitzaigun jostari, zaunk-zaunk! Gurekin sartu
nahi bide zuen elkarrizketaren egitera. Jabe berria ezagutu gogo zuen
sagujale garestarrak. -Bo, badakizue, Garesko taxilariaren oparia...,
hortik izena. -Patxik egina? -Ezagutzen duzu ala? -Nola ez, ene alabak
etxera eramaten ditu eta! Orain jubilatzear dago, Potasaskoan egina du
meatzari luze samarrean eta...-. Ongi etorri bada Nafarroako
txikertasunera, non guztiok ezagunen ezagunak garen, askaziak ez bagara
naski. Kafe hartu
berriak izanda ez genion gonbitarik onartu. Berak, ordea, materako
zirudien metalezko pitxer maiseatuan atera zuen kafeina dosi beltza,
epel baino hotz. -Zuek esan-. Lehenbiziko asaltoaren hasiera genuen.
Etxea beterik zegoen, ikusten zena bederik: eskuinean liburutegi txikia,
aurrean sukalde zaharra, ezkerrean gora egiteko eskailerak. Eskaileren
hasieran armairu ez sobera handi bat, kristalezko ateekin, berak
idatziriko liburuz mukuru. Sukalde eta liburutegiaren artean egongela
zegoen. -Sartu, sartu, eseri ahal duzuen tokian-. Eta egurrezko mahai
baten ondoan zirkulu-erdian irekitzen zen larruzko sofa txuri batean
eseri ginen lotsakor, irakasleok, herabeti. Ataburuan
azken afariaren olibondozko erliebe luzanga, mahai parean alazena
horizka, gure ondoan Abartzuzako sinadura zeraman sutondo ederra
Aralarkoaren irudia aintzindari, eta guztien gainean egur marroixkako
gurutze handi bat. -Ni naiz eskubiko eta karlista, baina ene kasuan,
aukera estetikoagoa da ideolojikoa baino-. Ez ote zegoen hasmenta
hoberik politikaz mintzatu nahi ez zigula zioskun ahots ahul eta motel
harentzat. Baina itxaropenak oro aisa bete ziren, bete zirenez. Ahots
motel eta etendu horren atzetik buru argia zegoen, eta ibilkera mehe eta
leun horren atzetik Cervantesen sekretuen xerka urrats sendoak emaniko
pertsona ezin interesgarriagoa. Adixkide onekin orduak llabur. Avalle-Arce jaunarekin bi orduak braust igaro ziren, konturatzeke, ezin gustorago, ezin betegarriago. Guk eskatuak oro onartzeaz ezeze, bere azken artikulu bana eman zigun. Oparirekin ateraino lagundu gintuen, eta eskua emanda, burdinezko ate berde handi hura itxi zigun hurren arte. -Opari, etorri hona, etorri laguna! Hesituraren nekosta usaien artean kotxeratzeko geundela, maisuak bere txakurrari ziotsanak aditzen ahal genituen, euskaraz. Izan ere, Amado Alonsoren diszipulua zenak, munduan dagoen cervantista onenetarikoak, Kalifornian dagoen Santa Barbarako Unibertsitateak duen Joxemiel Barandiaran euskarazko katedraren lehenbiziko arduraduna izan baitzen. Geure institututik, Enerizko Ibaiondoan dugun Buenos Airesko artzibartarrari, ongi etorri eta mila esker.
|
|||